photo par Myriam Lafrenière

Je suis une mère présente mais parfois je suis trop présente, avec tout ce que j’ai, tout ce qui ne va pas, et qui ressurgit, sur les enfants.

Je sais m’excuser, et je m’excuserai, quand j’irai les chercher, après l’école, quand il neigera un peu et qu’il y aura un visage doux de maman dans la cour, à qui je ne pourrai pas me confier, pas cette fois-ci, sinon je pleurerai. L’an dernier à pareille date une amie me disait que j’étais encore plus belle que Mahée Paiement, même quand je m’écroule. Je ne sais pas ce que novembre représente pour moi. J’aime les poires de novembre et c’est tout. J’aime les brownies que je fais toutes les semaines aussi, et j’aime que mon fils en veuille tout le temps, sauf au dessert, il veut les bonbons d’Halloween. Il lui en reste des centaines.

Mes enfants me disent comme ils aiment reproduire des mouvements de leurs cours de danse. Mon fils avec sa petite voix, presque toujours entre la perte et le cri, me parle des dessins en classe, des couleurs dans son agenda, des livres que ses amis lisent, des cartes que ses amis ont, et il détaille tout, et je l’écoute, ma main dans la sienne. Ma fille me dit quand elle s’inquiète, anxieuse de ne pas savoir quoi faire pour son anniversaire, anxieuse de se tromper de local, énervée d’avoir la même tuque qu’un grand de quatrième année. « Tu ne comprendras pas mais » et je comprends.

Je ne peux pas leur demander de me comprendre en retour. Je peux leur demander d’aller porter leurs assiettes. Je peux leur demander de manger leur spaghetti avec des ustensiles. Je peux leur demander de ne pas mettre trop d’autocollants sur le plancher parce que c’est difficile à décoller et que leurs autocollants ne sont pas tous esthétiquement beaux (les Trash Pack, les emballages de Babybel, les oursons du Dollorama.)

Je peux leur demander de faire moins de bruit cet après-midi, quand je serai avec eux, et qu’ils joueront au Lego ou à Guess Who avec moi. Je lirai Little Fires Everywhere pendant qu’ils termineront une troisième tasse de chocolat chaud. J’aurai envie de prendre un bain, un verre, mais je serai avec eux, et je m’excuserai.