J’endors encore mon fils au sein, pendant les siestes. La nuit, il dort dans son lit, avec mon odeur dans une robe turquoise, la robe que je portais quand je suis sortie de l’hopital, et qu’il avait froid, sans doute, sans mes bras, sans mon ventre, sans mes ongles pour effleurer ses joues, et repasser, inlassablement, sur sa nuque, comme si sa nuque, sous mes ongles, était infinie, plus douce qu’une peluche, oui, plus désirée qu’un croissant aux amandes.

Le matin, il s’endort à mon sein, dans mon lit. L’après-midi, pour sa deuxième sieste, il s’endort avec moi, il n’y a plus de bruit dans l’appartement, souvent je colle aussi un mot, à la porte d’entrée, ne pas sonner merci, et nous dormons, ma fille, mon fils, moi, et le weekend, mon chéri.

Mon fils ne dort pas près de moi. Il dort sur moi. Ou je dors sur lui. Il a besoin d’une jambe par dessus ses jambes, et d’une main sur son ventre. À quelques jours, il bougeait trop si je ne faisais pas ça, il refusait de dormir, il cherchait, il me cherchait, même à dix centimètres de lui, je ne pouvais pas être assez proche, je ne pouvais pas être trop proche, il devait revenir presque en moi, il devait me retrouver, sa maman, mon odeur, mon poids, ses limites.

Il y a quelques jours, il s’est éloigné de moi. Il s’est couché sur son père. Je n’ai pas pu me rendormir. Je ne voulais que les regarder. Je trouvais ça si beau. Son battement de jambes, irréguliers. Ses pieds sales, de jouer dehors sans sandales ni bas. Sa tête tournée sur le côté, contre la poitrine de son père. Je me suis approchée, pour regarder ses yeux fermés. Mon petit homme, sur son père, somnolait, et ce n’était pas contre moi.

Il grandit.