1. Elle repousse toujours ses limites.

Blessée, fatiguée, avec un enfant ou deux enfants ou trois enfants angoissés, des repas à préparer, des examens à corriger, ma maman réussit à oublier que Netflix existe et elle court et elle pédale et elle accumule les mèches de couleurs dans les cheveux autant que les pays à visiter.

2. Elle n’aime pas parler au téléphone.

Je n’ai jamais cru qu’il m’était obligatoire de parler trois heures au téléphone pour être une vraie fille. Elle ne m’a jamais demandé de la téléphoner tous les jours non plus. Nos engueulades sont par écrit, nos je t’aime aussi, et sinon, nous préfèrons nous voir et prendre le thé ensemble pour parler de tout et tous les riens du quotidien.

3. Elle sait écouter.

Tout le temps. Sans dire qu’elle a mal, à écouter, parfois. Elle écoute, elle pose des questions, pour mieux comprendre, mais ne dicte rien.

4. Elle parle des autres sans les juger, toujours avec respect, même quand elle potine.

5. Elle est belle. Elle se trouve belle, maintenant, je pense.

Ma maman, ex anorexique, ma maman que j’imagine tourmentée, que j’imagine avec des chemisiers trop larges ou trop serrés, pour elle, ma maman devant un miroir, ma maman à avaler des kilos d’eau pour peser plus qu’un fantôme. Elle est si belle, je l’ai toujours trouvée belle, comme une enfant qui trouve plus belle sa maman, plus belle que toutes les autres mamans. Aujourd’hui, je pense qu’elle se trouve belle aussi.

6. Elle dit que son prénom est le mien, quand elle boit un verre de rosé trop rapidement.

7. Elle fait que ce qui lui plait.

Elle ne se préoccupe pas des autres, ceux qui n’importent pas pour elle. Et je pense que c’est elle, la raison, pour laquelle je m’en fouette, de porter des leggings argentés à 8h am, de chanter trop fort dans les parcs, elle est la raison pour laquelle j’espère être une femme forte et fragile, fidèle qu’à ce en quoi je crois vraiment.

8. Elle m’a toujours laisser rêver, sauf quand je voulais devenir comédienne parce que j’avais découvert que Shakespeare existait.

Pour elle, j’aurais pu être détective privée, une auteure de romans policiers, une vétérinaire, une médaillée d’or au javelot (hell no!),  j’aurais pu inventer des robots qui cuisinaient mieux qu’elle, j’aurais pu tout faire, parce que jamais elle n’a nié ma volonté ou mes désirs.

9. Elle est d’une intelligence vive, mais toujours capable de remettre en doute ce qu’elle croit.

10.Elle est ma maman.

Elle a choisi de m’avoir et d’avoir mes frères et de travailler et d’être là pour nous, aussi. Elle m’a acheté mes premiers soutifs avec des petites raquettes de tennis au creux des seins, elle m’a inscrite à des leçons de piano, elle a crié, elle m’a punie, elle m’a fait les plus beaux câlins du monde, à deux ans, dix ans, trente ans. Elle m’aime. Elle est ma maman et même si je sais qu’elle est plus que ça, elle est ma maman, et je ne l’appelle pas autrement, je dis je t’aime maman, je dis ça va maman, elle est ma maman.