Quand nous sommes revenus de notre promenade dans les ruelles du quartier, ma fille a laissé son manteau d’hiver par terre, son foulard, son chapeau, ses bottes pleine de brillants et du sable du parc Rosemont. Elle s’est glissé sous la jetée toute douce du canapé. Elle a cherché un coussin en fausse fourrure et y a posé la tête.

Mon fils, lui, sentait le caca, mais je n’osais pas lui dire parce que je ne voulais pas le changer tout de suite et je ne voulais pas le troubler, lui et sa soeur, dans leurs jeux.

Ma fille, couchée, demandait des objets à mon fils. Il lui ramenait tout, un camion de pompier en bois, des pouliches à la crinière en dreads, des personnages Playmobil, des lunettes de clown achetées au Dollorama. Il lui ramenait tout, lui donnait dans les mains ou empilait les jouets sur elle, sur la jetée qui recouvrait sa soeur. Il était encore tout habillé, dans ses bottes, dans son manteau un peu léger pour le froid qui s’installe, son foulard de loup autour du cou, sa tuque lui cachant la moitié du visage.

Quand il tendait un jouet à ma fille, il la regardait et lui demandait: “Encore?” Il attendait. Il semblait espérer que ce ne soit jamais fini, les demandes de ma fille, les envies de sa soeur, de l’avoir près d’elle pour tout, du camion de pompier en bois à son regard doux de petit frère.