J’aime prendre de longues douches.  Je prends mon café, je chantonne, je porte un casque de douche de petit diable, puis je l’enlève pour me laver les cheveux, je remets le casque pour faire rigoler les enfants et les rendre assez envieux, les jambes qui tentent d’escalader la baignoire pour venir me piquer le casque de bain.

Quand ils ne disent rien, ni sur mon casque, ni sur la couleur de la bouteille de shampoing, quand ils ne disent rien, qu’ils ne me demandent pas pourquoi je ne joue pas, moi, dans le bain, avec des canards et des pastilles de couleur et des bateaux, quand ils ne disent rien, j’ai peur.

Mais pas assez pour ne pas boire tranquillement mon café.

Puis, je sors de la douche, et les q-tips sont partout, le papier higyénique aussi, ma bouteille de shampoing sec dans une boite en carton, ma crème à raser disparue.

Quand je sors, les deux font semblant d’être les enfants les plus sages du monde.